Publicado originalmente en Replicante 10. Esta es una ligera reescritura, pues nunca estuve satisfecho con el texto publicado, lleno de erratas, propias y ajenas, y el cual no hacía justicia a estos grandes músicos. De todos modos me da mucho gusto que en los últimos años desde entonces la revaloración y conocimiento de Love haya crecido mucho.
La Obra Maestra Desconocida
Forever Changes: el testamento de un joven de 22 años
“Eres sólo un pensamiento de alguien que en algún lugar de alguna manera siente que tú deberías estar aquí” canta Arthur Lee en A House is not a Motel, segunda canción en Forever Changes (1967), tercer y último disco que grabaría Love, un grupo de cinco músicos, tres de ellos blancos, de Los Ángeles, California, que comandaba Lee, un negro de entonces 22 años. Ese sentido de justificación de la propia existencia, esa urgencia que refleja el disco proviene de que Lee, profundamente envuelto en las drogas al igual que el resto de la banda, creía fatalistamente que moriría joven, al poco tiempo.
El disco, grabado por una banda que se sobrepuso a sus adicciones para evitar ser substituidos por músicos de estudio, y coproducido por un Arthur Lee que se revelaría como un perfeccionista obsesivo años después, en 2001, cuando se relanzó el disco incluyendo tomas alternas y canciones adicionales, fue un fracaso comercial en Estados Unidos, y se vendió moderadamente en Inglaterra. Love se desintegró entonces. Pero, ironías del tiempo, con los años, Forever Changes, que en su día pasó desapercibido, salvo para quienes hicieron del mismo un disco de culto, terminaría siendo considerado por críticos como Dave Marsh y Robert Christgau como una obra maestra al nivel del Sargento Pimienta o Disraeli Gears (Cream),y el disco más importante de la era de la psicodelia, el cual ahora aparece con frecuencia en las listas de los mejores discos de la historia del rock. Y Love, la mejor banda de la psicodelia, además de precursores -en otros discos no en Forever Changes- del punk.
Love había sido el resultado de la colaboración, insólita e improbable, entre Bryan MacLean, un joven rubio originario de Beverly Hills, quien había tenido como vecina a Elizabeth Taylor y por novia a Liza Minnelli,además de ser “secre” de los Byrds, con Arthur Lee, otro joven, pero salido del “barrio bravo” de un ghetto de Los Ángeles. Y quien, siendo negro, se decantaba por el folk, una música “blanca”, en lugar del rhythm and blues.
El grupo, que en su auge se alojaría en una mansión que había pertenecido al Drácula cinematográfico Bela Lugosi, sería en su momento el más popular y exitoso de Los Ángeles, admirado (hay quien dice que hasta copiado) por sus directos competidores, The Doors. También un tal Syd Barrett, de un grupo inglés, Pink Floyd, manifestaría pública admiración por ellos. Pero una serie de circunstancias terminaron eclipsando a Love. No tuvieron la visión de viajar fuera de su ciudad y, así, no se presentaron en el festival de Monterey Pop, que diera a conocer a nivel nacional a otros grupos. Además Arthur Lee no era un cantante blanco y sexy para las adolescentes, como lo era el de los Doors: un tipo llamado Jim Morrison, quien usaba en el escenario unos entalladísimos pantalones de cuero que apenas le permitían mostrar lo que había "robado" de Lee.
Amigo de Jimi Hendrix (a quien influyó en la imagen de "negro psicodélico" que éste, con atractivo sexual para las mujeres blancas, sí pudo vender como imagen a un público masivo), Lee estaba consciente de que no podría competir con el altísimo nivel de virtuosismo de aquél con la guitarra electrica (Hendrix lanzaría ese mismo año de 1967 Axis: Bold as Love y Are You Experienced? y ya en su gira por Inglaterra había dejado estupefactos y asustados a los guitarristas estrella locales, como Eric Clapton y Jeff Beck). Por eso Lee procuró que Forever Changes fuera un disco que girara básicamente sobre el sonido de la guitarra acústica. Para quien lo escucha por primera vez, y esté acostumbrado al OK Computer de Radiohead, por ejemplo, el disco puede sonar engañosamente “meloso”, “demasiado bonito”. Pero esa es una apariencia superficial. Como en el mucho más conocido disco The Velvet Underground and Nico, junto a la melodiosa música de Love están letras llenas de soledad, crítica al sueño hippie y a la sociedad de entonces. Un ejemplo de sus letras, que suena extrañamente actual: “Los están encerrando hoy. /Están tirando lejos la llave. / Me pregunto a quien le tocará mañana, ¿a ti o a mí? / Somos normales y queremos nuestra libertad. /Libertad, /libertad, /libertad…/Todos los hijos de Dios deben tener su libertad.”
Después de la desintegración de Love, Bryan MacLean se convertiría en un cantante de canciones cristianas y moriría en 1998. Arthur Lee fue condenado en 1996 a 12 años de prisión por sacar una pistola durante un altercado con un vecino. Como tenía cargos previos por otros pequeños delitos, por eso la condena fue tan severa. Lee saldría libre en 2001, pues se encontró que había habido irregularidades durante su proceso. Lee, quien había dicho en una entrevista que Forever Changes había sido “sus últimas palabras al mundo, sólo que él se había quedado y no ido, como un tipo que se despide y que sigue frente a la puerta 15 años después”, murió de leucemia este 3 de agosto de 2006.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Me gusta la buena conversación, sea personal o en línea, pero borraré sin contemplaciones cualquier insulto. Cuando he criticado a alguien siempre he mostrado las razones para hacerlo. Y jamás me he ocultado en el anonimato, como hacen muchos en línea.